Lettres de Mme de Sévigné

Im?ntiencz...
Mardi Beme mars 1571,

Je vous assure, ma chére bonne, que ja sonqe A Vous continuellement, et ja
sens tous Les jaurs ce que Vous me dites une fais, qu 't ne fmllmlt ;Jaint Appuyer
sur ces fensées. 31 l'on ne glissait pas dessus, on serait toujours en Larmes, c'est-
A-~dire moi. 11 n'y A liew dans cette maison qui ne me blesse le ceeur. Toute
votre chambre me tue; j'y Ai fait mettre un paravent tout au milieu, pour
rompre un peu LA Vue {'une fenétre sur ce deqré par ovi je Vous Vis monter dans
le carrosse de ' Hacqueville, et par o1 78 Vous rappeldi. Je me fAis peur quand
Je pense combien alors 7 'etais cn}m}ﬂe de me jeter par LA fenitre car je suis folle
quelquefois : ce cabinet, ovs je Vous embrassai sans savoir ce que je fAisais ; ces
Capucins, ovs 1 allais entendre LA messe ; ces Larmes gui tombaient de mes yeux
A terre, comme si c'etit £té de L'ean qu'on elit répandue ; Sainte-Marie, Mme
de la meette, mon retour dans cette maison, votre m;afmtement, Ia nuitet le
lendemain; et votre }aramiém lettre, et toutes les autres, et encore tous les ] ours,
et touss les entretiens de ceux qui entrent dans mes sentiments... Ce pauvre
' Hacqueville est le premier; je n'oublierai Jamais La pitié qu'il eut de mot.
Voili donc ou j'en reviens: il faut glisser sur tout cela, et se bien qarder de
s'‘Abandonner A ses pensées et Aux mouvements de son ceur. J'Aime micux
m'accufer de La vie que Vous fm'tas ?résentammt ; cela me fm’t une diversion,
sans m'Elotgner pourtant de mon sujet et de mon aﬁjet, quiest ce qu'on Appelle
pobtiguement L'objet Aimé.

Je sonqge donc & vous, et je souhdite towjours de Vos Lettres; quand je viens
Qen recevoir, j'en Voudras bien encore. J'en attends présentement, et



refram(mi ma lettre, @AML;{ ] ‘en Aural raz;u.]'n]mse de vous, ma chére bonne ;
7' voulu Aug ourd hui me permettre cette lettre d'AvVance: mon ceur en
AVALE besoin, ] en'en ferm' pAs une cou tume.

~ o~~~

Avril 1671,

Je reviens encore A Vous, ma bonne, pout Vous dire quie si Vous AveZ envie de
savoir, en detail, ce que c'est qu'un }arintﬂm;as, il fm/tt Venir A mot. Je n'en
CoNNALSSALS moi-méme que LA superficie ; j'en examine cette Année jusqu ' Aux
premaers petits commencements. Que pensez-vous donc que ce soit que lA
coulenr des arbres depuis huit jours ¢ Répondez. Vous allez dire: "Du vert”.
Point du tout, c'est du rouge I'Ce sont de Patits boutons, tout ;aréts A fmtir,
qui font un Vrai rouge; et puis ils poussent tous une petite feuille, et comme
c'est inéqalement, cela fait un mélange trop joli de vert et de rouge. Nous
couvons tout cela des yeux; nous parions de grosses sommes — mais c'est A ne
Jamais pavier —que ce bout d'Allée sern tout vert dans deux heures ; on dit que
non; on }mn'e. Les charmes ont leur maniére, les hetres, une autre. :Enfin, je
sats sur celd tout ce que L'on peut savoir...

Inquiétude maternelle
Mercredi.

AR L ma bonne, quelle ;aeinture de Uetat ov vous avez éte ! et que je Vvous
Aurais mal teny ma parole, si je Vous AVALS promis de n'etre point effravée



q'un si grand peril [ Mads il est im;aossiﬁle de se représenter Votre Vie si proche de
SA fin, SAnS frémir. Ce Rhone qui fm’t peur A tout le monde, ce pont Q'A'vignm
ot L'on A tort de passer, meéme n;arés AVoLY ;aris toutes ses mesures | Un tourbillon
de vent vous jette viclemment sous une arche. Par quel miracle n'avez-vous
pas Ete brisés et noyés dans un moment £ Et M. de Grignan vous Laisse
CW\}WTQ_I’AET Pana{ﬂmt un orage ; et quand Vous Etes téméraire, il trouve
plaisant de L'etre encore plus que vous; au Liew de Vous fm're attendre que
l'amge soit ;mssé, il veut bien vous exposer. Ah, mon Dieu ! qu'il ent bien
mienx ete d'Etre timide et de Vous dire que si Vous n'aviez point de peur, il en
avait, lui et de ne faint sou ffrir que Vous traversassiez le Rhone parun t&m;as
comme celui qu'il faisnit [ Que j'ai de peine & comprendre sa tendresse en cette
occasion | Je ne soutiens pas cette }Jansée, ] ‘en frissmna, et je m'en suis reveillée
Avec des sursauts dont je ne suis pas La maitresse. Trouvez-Vous toujours que le
Rhine ne soit quie de 'eaws ¢ De bonne Joi, n'avez-vous point été effravée d'une
mort si proche et si inévitable £ Mais encore serais-je un peu consolée si cela
Vous rendait moins hasardeuse A L'Avenir, et st une Aventure comme celle~-La
vous frisait voir Les danqers comme ils sont.

A’LWW, 3 novembre 1677
Ces belles nuances de L'automne...

Je suis Venue ici Achever les beaux Jours de UAutomne, et dire Adien Aux
feuillas, elles sont encore toutes Aux Arbres; elles n'ont fm't que c[mnger de
couleur: au lien d'etre Vertes, elles sont aurores, et de tant de sortes d'aurore,
que cela compose un brocart d'or riche et mngnifigye, que nous voulons
trouver plus bean que du vert, guand ce ne serait quie pour c[mnger. .-



A Lﬁ/ﬂf, Z novempre 1677

Je quitte ce lien A ragrat, ma fille: a CAMpAGHE est encore belle: cette
avenue et tout ce qui Etait désolé des chenilles, et qui A pris A liberté de
repoussser Avec Votre ;aermissian, est }Jlus vert qu’Au FT‘i?LtﬂMPS dans les }alus
belles années; les petites et les qrandes palissades sont parees de ces belles
nunnces de L' automne dont les peintres f(mt si bien leur PTOfit; Les grands ormes
sont un peu c{é;aauillés, et U'on n'a faint de regret A ces feuillas ;aicatées s LA
CAmMpAGHE en 105 est encore toute riante, ]17 PWSS%iS mes jouméas seule avec
des Livres; ]'e ne m17 ennuvm’s que comme je m'ennuierad ;amtout, ne Vous
m;m»t }ylus.]a ne sais ce gue je VALS fm're A PAaris; rien ne m'17 Attire. Je n’y Al
point de contenance; mais le bon abbe dit qu'il y a quelques affaires, et que
tout est ﬂm' ici; allons donc. IL est Vrai que cette année A }mssé Assez vVite;
MALS je sSU1s fart de Votre AVis pour le mois de seftzmﬁre; il m'A semblé @f’il A
qute six mois tous des plus Longs.

Hotel Carnavalet, Lundi soir Z7eme mai 1680
A Madame de Grignan,

Je fus hier & notre bois du Chéne Rowge, non loin de Franchard, prés
Fontainebleau, ] ‘en revins le soir; ] e }Jensm' fleu reren vant La desolation de
cette terre : il y AVALL les plus vieux bois du monde ; mon Jils, dans son dernier
voyage, lui A onné les derniers coups de cagnée. It & voulu vendre un petit
bougquet qui Jaisait une assez qrande beauté ; tout cela est ;aitaym]ﬂe tilena



mf}wrté quatre cents ;yistales, dont il n'ent pas un sou un mois Vv}ﬂ’éS. 1L est
imfassiﬁla de comprendre ce qu'il fmlt, ni ce que son Voyaqe de Bratmgue lui a
covite, ovt il ELALt comme un quenx, Car il AVALL renvoye ses Laquais et son
cocher A Paris ; il n'17 avait que le seul Larmechin dans cette ville, ou il fut
denx mois. I y trouve 'invention de dépenser sans paraitre, de perdre sans
j ouer, et de pAYer sans S'quuitter ; taujau s une saif et un besoin c('mrgent, en
pRIX Comne en querre; c'est un abime de je ne SALS quoL, une fmntm'sie, MALs SA
main est un creuset qui fam( l'mrgfmt. Ma bonne, il fMAt que Vous essuyiez
tout ceci. Toutes ces dryades mffligées que je Vis hier, tous ces vieux sylvains
qui ne savent plus ou se retirer, tous ces Anciens corbeaux établis depuis deuix
cents ans dans Uhorreur de ces bois, ces chouettes qui, dans cette obscurité,
Annongaient, par leurs fwn&stes cris, les malheurs de tous les hommes, et le
vent méme qui devenait lamento, ou plus justement cri de colere plus que de
tristesse ; peut-tre celui de cet homme noir dont tout natif de La région A déji
oui parler: chacun des Plicherons, chacun des ouvriers d'ici connait "Le Grand
Veneur”. Qui l'a entendu donner du cor, qui & de peu Echappe A sa meute, qui
Ua vu, de ses yeux vu, tel ce Picard, de mes gens le plus insolent sans doute
mAais de méme le ;alus fmnc... La farét tout entiére se ligum’t, miait, criait LA~

contre...

Adien, forét profonde ! Tout cela me fit hier des plaintes qui me touchérent
sensiplement le ceur, et que sait-on méme si Plusieurs de ces vieux chénes
n'ont }aaint ;mrlé, comme celui ovt était Clorinde ¢ Ce lien était un luﬂja
q incanto, s'il en fut ] AMALS ; ] ‘'en revins toute triste ; le souper quie me donna
Le premier président et sa femme ne fut point cnfﬂvﬁle de me réjouir.

Féerve glvt clatr qe lnne...
Aux Rochers, 12 juin 1450



L'autre jour, on vint me dire : "Madame, il fait chaud dans le mail 5 il n'y
A pas un brin de vent ; LA lune y fait des effets Les plus plaisants du monde”.

Je ne pus resister A LA tentation; je mets mon infmnterie sur ;aizc( ; je mets
tous les bonnets, coiffes et casaquies qui n'étaient point nécessaires; je VAIS
dans ce mail, dont U'nir est comme celui de ma chambre; Je trouve malle
cogmecigrues, des moines plancs et noirs, plusieurs religieuses grises et blanches,
v Linge jet par-ci, par-1A, des hommes noirs, ' Autres ensevelis tout droits
contre des arbres, de petits hommes CAChEs, qui ne montraient que LA tte, des
prétres qui n'osaient Approcher.

Apres avoir ri de toutes ces fiqures, et nous Etre persuadés que voili ce qui
S'ﬂ;ﬁf&lle des es;yrits, et que notre immginmtian en est le theAtre, nous nous en
revenons SAns nous Arréter, et sSans AvVoir senti LA moindre humidite. Ma chére
enfnnt, je Vous demande ;Jma{rm, je crus etre aﬁligée, A l'exam;ale des anciens,
comme nous Jisait ce fou que nous trouvimes dans le jardin de Livry, de
onner cette margue de respect A La Lune: je Vous assure que je m'en porte fort
bien.

Les Rochers, jew{i 13eme octobre 1682

A Mme de gn'gvmn,

Comme je regrette, ma bonne. que Vous ne Vous fwssiez ;aaint trouvee fmrmi
nous pour La soirée d'hier | Nous y tinmes veillée, et de celles dont chacun,
selon les dispositions de son coeur, garde un souvenir tantot réjoui, tAntot
funé}re. Qu'est-ce done, me direz-Vous, qui peut proquire La joie et Le régm des
uns, et de méme LA crainte et Le frisson des avtres ¢ Je ne vous le dirai point.
Sachez seulement que nous Avions un hite. &ui donc £ Vous ne le sauriez
connnitre. Ce qu'il faisait chez moi ¢ 1L parlait, ne vous déplaise. Il n'a du



reste fm't que cela... Devinez-vous ce qu'il etait ¢ Allons... Donnez-vous votre
lﬂmgue Aux chiens ¢ Un homme, un vieux homme, venu d'on ne sait oun, qui
Pmrle et ;mrle encore, Au coin d une fmm%e... Je sens que vous Y etes... Oui /
c'est cela méme ! L'homme Etait un conteur, un "qisevx de Village” comme on

dit en ces lieux.

IL nous A racont, ma bonne, des choses épouvantables autant que dé-
lectables, et de noires légenc{zs, et des secrets Ausst... Et que nous AVons i, tenez,
A ses contes léqers I... Puis, les enfmnts CouChes, nous en AVons Vo}a};ris de belles
sur les recents qéfunts ... Le ton aVAit changé, L'air Etait tout pesant de
sombres confidences... L'homme savAit & point comme on baisse La voix guand,
LA bouche arrondie et les yeux de meme, on Attend, suspendu, qu'il raconte LA
suite... Pour mot, ] ‘nime les narrations ou Uon ne dit que ce QJm' est néecessaire,
ovt L'on ne s'écarte point A droite ni A gauiche, ots L'on ne reprend point les choses
de st Loin... Mais je dois avouer que le drole savait comme il fallait aqgir pour
narrer ses histoires. Il en A terminé par un recit tra}a beau, tra}a sompre et tra}a
funeste pour quie je m'aille ici risguer A Le redire: il nous A raconté Uhistoire
qu "Grand Veneur” qui passe en La foret de "Fontaine Belle Eau’... Je ne sais
quie penser... J'ai souvent Vs Au coeut des foréts que ]'Arpente ce gue je CroyAis
Etre U'ombre d'un homme en noir... Or A L'en croire, ma ponne, il est en ces faréts
un étre é;aaqutmﬁle, un étre farmia{nﬁle, un Ancien Verdier, ou flutﬁt le
Veneur {'un ancien souverpin. Le Roi Artus lui-méme, qui veille en
#ualgmt, n' avait-il PpAS lui aussi un soldat Veneur ¢ Clest le Vieux g}Ai le
qut - les Lots ' Hovel-Da UAttestent en Lanque celte.

MAais }arés Fontainebleau, c'est un btre mauvais: vers L'an 1550, un impiz
fieffé; il aurait, ce dit-on, quitté le spint affice de La messe de PRgues, A La
consecration, parce gu'il entendat les abois de sa meute qui venait de lever
un "chiqgli” solitaire... A peine fut-il dehors que le vent Uemporta dans Les
nues, AVec ses chiens, son cheval, ses valets qui sonnaient de LA trompe... Il fut



Lors condamné A chasser jusqu'av jour du Jugement Dernier... Ce fantome gue
L'on nomme }mrfais Monsieur Lnfarét, nfynmitmit souvent La nuit en
Etrange équipaqe, A milieu d'un tumulte infernal. Et Uon distingue alors
La forme altiere de ce cavalier noir, environné ' une meute Assez considérable
de chiens courants dont on entend les puissants abois. Malheur & qui voudrait
aller y voir de prés! Tout essai d"vne Approche Les ferait disparaitre. Nul ne vit
donc jamais le Visage du Grand Veneur, nul du moins qui piat le dire... Mats il
est plus courant - est-ce mieux 7 Je ne sais... - de Uentendre, lorsque LA nuit
est sombre et lugu}ma le temps...

VoilA ce qu ‘A peu frés, ma bonne, il nous narra, ] ouant comme A merveille
de n flamme de Udtre, repoussant le faqot pour allonger les ombres,
provequant In fmm%e Ay moment le }alus fart... Ce fut tout A La fais, je L'ax
dit, delicienx, et si fart emouvant que Vous L'écrire m'en fm't trembler encore,
alors qu'il est grand jour L...

Je ne sais si je dois Lovier cet homme ou Le Adit, pour m'aveir replongée dans
nos terreurs c{'mfnnce... Mais je SALS que ] AMALS, }alus jMnm's desormads, je ne
reqarderas du méme @il cette foret que j'aime tant...

Ciel d'hiver
Aux Rochers, Z8éme décembre 1687
Nous Avons eu 1c1, ma filla, les ;alus beanx jaurs du monde jusiu ‘A la veille
de NoEL: j'étais au bout de La qrande allée, Admirant La beauté du soleil,

quand tout {‘un conp je Vis sortir du couchant un nunge noir et pottique, ou
le soleil s'alla plonger, en méme temps un browillard affrenx, et mot de



m'enfuir. Je ne suis point sortie de mA chambre, ni de [a chapelle jusqu'd
Mtj ourd hui, que LA colombe A nf;aarté le ramean : LA terre A ra;mls sa couleur,
et le soledl ressortant de son trou fera que je reprendrat Aussi le cours de mes
];rammm(es; CAY Vous ;aam/az cam;atar, ma trés chére, ;yuisiua Vous amimezZ ma
santeé, que quand le temps est vilain, je suts Au coin de mon feu, Lisant ou
cAusAnt Avec mon fils et sa femme.



